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	«	Comme	si...	»		:	Des	récits	de	présence			Le	 danseur	 et	 chorégraphe	 Luc	 Petton	 m’a	 raconté	 deux	 rencontres,	 sous	 forme	 de	«	présence	»1.	Je	vais	les	rendre	l’une	après	l’autre	et	essayer	de	saisir,	à	partir	d’elles,	ce	qu’il	y	a	de	si	particulier	dans	les	récits	qui	relatent	des	sensations	de	présence.		La	 première	 de	 ces	 rencontres	 est	 celle	 avec	 un	 danseur	 défunt,	 Jean-Michel.	 Une	trentaine	de	jours	après	son	décès	—	j’y	ai	été,	dit	Petton,	attentif,	car	le	nombre	de	jours	correspondait	 à	 celui	 qu’indique	 le	 Livre	 des	morts	 tibétain	—	 cinq	 danseurs	 se	 sont	retrouvés	pour	une	pièce	que	Jean-Michel	n’avait	jamais	dansée,	et	dans	un	théâtre	qu’il	ne	connaissait	pas.	Tous	avaient	connu	l’absent,	mais	chacun	séparément	—	si	ce	n’est	Luc	et	son	épouse,	Marilén.	Lorsqu’ils	se	retrouvent	après	le	spectacle	dans	les	loges	et	qu’ils	échangent	leurs	impressions,	 ils	réalisent	que	tous	ont	senti	 la	présence	de	Jean-Michel	pendant	la	pièce.	Lara,	 l’a	senti	danser	à	côté	d’elle,	Marilén	l’épouse	de	Luc,	 l’a	senti	respirer	à	ses	côtés,	une	autre,	qui	se	trouvait	à	l’autre	bout	de	la	scène,	dit,	moi	j’ai,	à	un	moment,	pensé	à	lui.	Quant	à	Luc,	c’est	au	moment	d’une	sortie	qui	le	conduit	dans	les	 coulisses,	qu’il	 a	 senti	 sa	présence,	 il	précise	«	sa	présence	 rassurante	».	Grâce	à	 la	chorégraphie,	 ils	 peuvent	 localiser	 exactement	 ce	moment.	 C’était	 le	 même.	 Et	 aucun	indice	extérieur,	dit	Luc,	n’aurait	pu	nous	faire	penser	à	lui.	Comment	comprendre	cette	synchronisation	?	 Rien	 ne	 l’explique,	 et	 le	 chorégraphe	 ne	 cherche	 d’ailleurs	 pas	 à	l’expliquer.	Il	en	fait	un	problème	technique	;	ce	qui	l’intéresse,	ce	sont	les	conditions	qui	rendent	cela	possible	:	«	justement,	le	fait	d’être	dans	le	spectacle,	dans	le	souci	de	son	déroulé,	on	est	moins	préoccupé	par	 soi,	on	devient	un	 instrument,	on	est	en	 train	de	servir	le	spectacle.	On	n’est	pas	que	soi	dans	ces	moments-là,	on	est	traversés.	Le	temps	du	spectacle,	 c’est	 le	milieu	des	espaces	en	creux,	qui	 fait	qu’on	peut	être	possédé	par	son	rôle,	on	n’est	plus	dans	un	rapport	au	réel	quotidien	».			La	seconde	rencontre	a	eu	lieu	avec	une	de	ses	tantes	qu’il	aimait	beaucoup.	«	Un	jour,	alors	que	 je	me	rends	dans	ma	chambre,	à	côté	de	 la	cuisine,	au	moment	où	 j’entre,	 je	perçois	 sa	 présence,	 apaisée,	 apaisante,	 comme	 si	 elle	 me	 délivrait	 un	 message	d’apaisement.	Et	 là,	dans	ce	moment-là,	 je	suis	dans	une	sensation,	 je	ne	doute	pas	un	instant	de	la	véracité	de	ma	sensation,	de	ma	perception,	le	sentiment	de	la	présence	de	
la	présence.	Ce	n’est	que	deux	ou	trois	jours	après	que	ma	mère	m’apprendra	son	décès,	mais	 je	 pense	 que	 lorsque	 c’est	 arrivé,	 elle	 était	 décédée	».	 Luc	 Petton	 parle	 de	 «	la	présence	de	 la	présence	»,	chose	que	 j’ai	déjà	entendue	dans	d’autres	récits,	et	dont	 la	redondance	vient	insister,	à	la	fois	sur	le	régime	particulier	de	réalité	de	l’expérience	et	sur	 la	 nécessité	 de	 l’inscrire	 dans	 un	 registre	 ontologique	 particulier—	 celui	 de	 la	
coexistence	de	deux	ontologies	différentes.	C’est	une	présence	qui	en	requiert	une	autre,	qui	 exige	 le	 fait	 que	 quelqu’un	 accueille,	 qu’il	 soit	 justement,	 ou	 se	 propose	 comme,	«	présent	».	 Ce	 registre	 particulier	 est	 renforcé	 par	 celui	 de	 la	 coexistence	 de	 deux	régimes	 d’appréhension	—	 Luc	 Petton	 proposera	 les	 deux	 termes	 de	 sensation	 et	 de	perception,	accolés.	Cette	articulation	indique	que	l’expérience	se	situe	activement	dans	les	interstices,	dans	le	mouvement	d’exploration	à	l’intérieur	des	écarts.		Le	 «	comme	 si	»	 est	 récurrent	 dans	 ce	 type	 d’histoires.	 On	 remarquera	 qu’il	 y	 a	 de	multiples	manières	de	le	comprendre.	Cette	multiplicité	atteste	du	fait	que	ce	terme	fait																																																									
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l’objet	d’un	nombre	remarquable	d’usages,	par	 le	narrateur	 lui-même	et	au	sein	même	de	 l’histoire,	 en	 n’étant	 cependant	 utilisé	 qu’une	 seule	 fois.	 Pour	 l’exprimer	 plus	simplement,	 l’utilisation	 du	 «	comme	 si	»—	 comme	 de	 bien	 d’autres	 techniques	narratives	dans	ce	type	d’histoires—	non	seulement	veut	dire	plusieurs	choses,	mais	fait	plusieurs	choses.	Ce	sont	des	termes	actifs,	ils	font	des	choses	et	ils	activent	des	choses.		Le	«	comme	si	»	renvoie	d’abord	à	celui	qui	se	«	présente	».	Je	le	retrouve	dans	d’autres	récits,	 comme	 celui	 d’Andrée,	 qui	 raconte	 qu’à	 l’enterrement	 de	 son	 père,	 un	 verre	 a	littéralement	explosé	dans	la	main	d’un	de	ses	oncles.	Ils	se	sont	dits,	«	ça,	c'est	un	coup	de	 papa	».	 Mais	 deux	 ans	 après,	 à	 la	 mort	 de	 sa	 mère,	 le	 phénomène	 se	 reproduit	exactement	 de	 la	 même	 manière.	 «	 Ça,	 dit-elle,	 c'est	 quelque	 chose	 qui	 m'a	 donné	 à	penser,	 en	 disant,	mais	 qu'est	 ce	 qui	 se	 passe	 ici	 ?	C'est	 comme	s'il	mettait	 un	 peu	 de	légèreté	dans	quelque	chose	qui	était	lourd	et	difficile	».	Nanou	quant	à	elle	raconte	que	le	 jour	anniversaire	d’un	beau	voyage	fait	autrefois	avec	son	mari	à	présent	décédé,	et	sur	le	lieu	même	de	ce	voyage,	elle	est	avec	sa	fille	et	s’achète	des	boucles	d’oreilles,	et	puis	 le	regrette,	elles	étaient	vraiment	trop	chères.	Sa	fille	 lui	dit	d’acheter	un	billet	de	loterie,	 la	 coïncidence	 des	 dates	 et	 du	 lieu	mérite	 de	 tenter	 d’autres	 coïncidences.	 Le	billet	de	loterie,	gagnant,	est	du	montant	exact	du	prix	du	bijou.	«	Comme	s’il	avait	voulu,	dit	Nanou,	me	faire	un	cadeau	»2.		Sur	quoi	porte	le	comme	si	?	Il	porte	en	fait	non	sur	la	présence,	mais	sur	le	contenu	de	l’intention	 —	 et	 c’est	 le	 fait	 d’attribuer	 l’intention	 qui,	 d’une	 certaine	 manière,	authentifie	la	présence.	Dans	le	cas	d’Andrée,	le	comme	si	désigne	un	motif	qui	n’est	pas	directement	 lisible,	qu’il	 s’agit	d’élucider	:	 le	«	comme	si	»	 introduit	une	hypothèse	sur	les	 bonnes	 raisons	 que	 peut	 avoir	 quelqu’un	 de	 casser	 les	 verres	 dans	 les	mains	 des	invités	aux	enterrements.	De	même,	dans	le	récit	de	Luc,	le	«	comme	si	elle	me	délivrait	un	message	 d’apaisement	»	 ne	 porte	 pas	 directement	 sur	 la	 présence—	dont	 le	 degré	d’intensification	 se	 complique	 et	 s’ajuste	 par	 d’autres	 moyens	 (la	 présence	 de	 la	présence,	ou	tout	aussi	remarquable	«	je	ne	doute	pas	de	la	véracité	de	ma	sensation	»)	—	mais	sur	 la	possibilité	de	douter	des	 intentions.	Ce	que	nous	ne	cessons	de	 faire,	et	pas	seulement	avec	les	morts.	De	 même	 que	 la	 présence	 s’accorde	 à	 la	 sensation	 au	 travers	 de	 l’accueil	 qui	 lui	 est	réservé,	les	intentions	de	celui	qui	se	manifeste	par	cette	présence	se	façonnent	dans	la	réponse	offerte.	Devient	signe	ce	à	quoi	on	répond.	Le	«	comme	si	»	est	un	des	chemins	que	prend	 le	 signe	pour	devenir	une	 énigme.	Que	 faire	une	 fois	 qu’on	 en	 a	 accepté	 la	sensation	?	Le	récit	commence	là.		On	peut	ensuite	envisager	que	 l’expression	relève	du	 jeu,	des	arts	de	 la	mimésis,	de	 la	feintise	ludique3.	On	fait	comme	si	on	pouvait	percevoir	ou	comprendre	cela	comme	un	message.	En	 faisant	 comme	si,	 on	 rend	possible	 le	 fait	que	quelque	chose	devienne	ce	que	 le	 «	comme	 si	»	 lui	 offre	 comme	 devenir.	 Le	 «	comme	 si	»	 désigne,	 dans	 ces	expériences,	 la	mise	 en	disponibilité	 de	 celui	 à	 qui	 s’adresse	 le	 signe,	 une	 création	de	l’aguet,	 il	 est	 un	 appât	 pour	 des	 significations.	 On	 se	 prête	 à	 ce	 que	 quelque	 chose	advienne.	 C’est	 d’ailleurs	 cette	mise	 en	 disponibilité	 que	 Luc	met	 en	 exergue	 dans	 le	premier	 récit,	 le	 fait	 d’être	 «	moins	 soi	»	 comme	 condition	 qui	 autorise	 le	 danseur	 à	permettre	 à	 la	 présence	 d’être	 sentie.	Mais	 là,	 le	 «	comme	 si	»	 n’est	 pas	 nécessaire,	 le																																																									
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dispositif	du	spectacle	et	de	la	danse	crée	les	conditions	qui	vont	favoriser	l’expérience4.	Cet	 éveil	 de	 la	 disponibilité	 que	 traduit	 le	 «	comme	 si	»,	 dans	 ce	 cadre,	 s’avère	 très	proche	de	ce	que	Tanya	Luhrmann	a	repéré	chez	les	personnes	qui	apprennent	à	sentir	la	présence	de	Dieu5.	Entretenir	une	conversation	avec	Dieu	et	pouvoir	l’entendre	dans	ses	 propres	 pensées	 demandent,	 dit-elle,	 la	 culture	 d’une	 véritable	 expertise	:	 celle	d’apprendre	à	prétendre,	à	faire	«	comme	si	»	Dieu	était	réellement	là,	comme	si	la	voix	que	 l’on	 entend	 à	 l’intérieur	 de	 soi	 était	 Sa	 voix.	 Le	 «	comme	 si	»	 des	 chrétiens	évangélistes	leur	permet	de	faire	activement	exister	une	présence.	Il	met	en	œuvre	et	à	l’épreuve,	 de	manière	 pragmatique	 et	 active,	 ce	 que	 Luhramnn	 appelle	 la	 porosité	 de	l’esprit.	 Il	 assure	 en	 même	 temps	 les	 conditions	 de	 l’exercice	 d’une	 pratique	 du	discernement	puisque	son	usage	implique	de	garder	ouverte	la	question	de	l’attribution	lorsque	Dieu	 se	manifeste	 dans	 la	 pensée.	 L’analogie	 des	 pratiques	 n’est	 bien	 sûr	 que	très	partielle,	mais	au-delà	de	toutes	les	différences,	le	point	de	similitude	que	constitue	le	«	comme	si	»	indique	une	de	ses	fonctions	possibles	dans	les	récits	:	il	garde	l’énigme	ouverte.	 Il	 en	 est	 le	 gardien.	 Le	 «	comme	 si	»,	 en	quelque	 sorte,	 opère	par	 le	milieu,	 il	tient	les	deux	hypothèses	ensemble	en	imprimant	le	vacillement	qui	les	lie.	Ce	serait	un	des	rôles	du	comme	si,	son	mode	opératoire	particulier	:	ouvrir	l’espace	du	vacillement	et	protéger	l’énigme.			Le	«	comme	si	»	serait	alors	un	opérateur	d’ouverture	entre	les	possibles.	Il	n’est	pas	un	retrait	 interprétatif,	 il	 n’est	 pas	une	mesure	de	prudence,	mais	 un	 artifice	 sémantique	qui	permet	d’affirmer	et	de	maintenir	activement	plusieurs	possibilités,	«	c’est	peut-être	moi,	c’est	peut-être	pas	».	Le	«	comme	si	»	fait	tenir	et	communiquer	ces	possibilités.	Ce	qui	 veut	dire,	 puisqu’il	 assume	de	 faire	 communiquer,	 que	 le	 «	comme	 si	»	prend	acte	des	 écarts	 et	 les	 connecte	par	petites	 approximations.	 C’est	 cela	 également	 que	 fait	 le	«	comme	si	»,	il	approxime,	par	petits	pas.	Le	 «	comme	 si	»	 de	 ce	 fait,	 opère	 de	 manière	 semblable,	 quoique	 pas	 identique,	 à	 la	«	présence	de	la	présence	»	:	il	performe	la	coexistence	de	deux	ontologies	;	il	explore	le	passage	entre	deux	mondes	en	 le	 traversant,	 toujours	à	pas	presque	 imperceptibles,	 il	relie	en	zigzagant	de	l’un	à	l’autre	deux	trajets	possibles,	deux	manières	de	s’y	aventurer,	sans	sauter,	sans	grands	élans,	sans	grand	écart.	Ces	hypothèses	n’expliquent	pas	les	usages	des	«	comme	si	».	Elles	s’efforcent	de	rendre	compte	 de	 ce	 qu’il	 fait,	 de	 ce	 qu’il	 fait	 faire,	 de	 comment	 il	 fabrique	 l’expérience	 et	comment	il	tente	de	la	faire	sentir	lorsqu’elle	se	prolonge	dans	sa	narration.	Comment	il	fait	marcher	et	fait	vaciller.	Luc	Petton	est	danseur	et	chorégraphe.	Il	n’est	pas	étonnant	que	c’est	avec	 lui	que	 le	«	comme	si	»	soit	devenu,	pour	moi,	 figure	du	mouvement.	Le	«	comme	si	»,	comme	le	font	dans	tous	les	récits	de	ce	type	les	équivoques,	les	inventions	sémantiques,	 les	 homonymies,	 les	 doubles-sens,	 l’énigme	 constituent	 l’expérience.	 Ils	expérimentent	la	possibilité	de	prolonger	les	effets	de	ces	formes	plurielles	d’intention	et	d’agentivité.	Les	récits	de	présence	déploient	tous	les	possibles,	activement.	Et	c’est	là	leur	 manière	 d’être,	 leur	 puissance,	 leur	 force.	 Ce	 sont	 des	 récits	 qui	 relaient	 des	présences	qui	affectent	et	qui	font	agir.	Daniel	Bensaïd	écrivait	«	les	morts	en	appellent																																																									
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aux	 vivants	 pour	 qu'ils	 réveillent	 les	 morts	»6.	 Ici	 commence,	 et	 se	 prolonge,	 une	possibilité	d’être	affecté.	Par	le	milieu.		Vinciane	Despret		
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